罗伯特·洛威尔：我为这虚构的自然语言着色，用的是第一手证据

自我意识—美术的开放式循环。洛弗尔的穷困与谱曲离不开美术，从文学、绘画、造型美术，到宗教建筑、摄像、音乐、电影，他的诗文都有限于，他在与同事的两地和电子邮件中所偶尔谈论美术。他指出自己与苏珊的恋心事过程与自己的日文版密切系统性。他在诗文里显露不止画家（马奈、德加）、摄像费宁格（瀑飞机）、但丁的头像、福特的《最惨故事》《楔》、李尔王《哈姆雷特》《麦克白》、普鲁斯特《追忆》等——他还写下：“和你一起穷困就是活不止故事片厚厚的/《战争与争取和平》。”

他在诗文里常上演情景短剧：“从前名演员读过再不他那些同事，/他把自己读过得响亮”，“像名演员一样，我们战战兢兢一同整部/自择主动迈进无可避免的分离。”作为一其所，洛弗尔无往全都加诸中所，但作为一个美术家，他是自由人的。洛弗尔通过显露不止他一系列的“穷困”这件美术品，让穷困与美术交叠。《鲨鱼》是一架思绪碎片分成的美术装置，它由词语雕琢而成，与日文版的穷困相互依存、相互强化，具有美术化的现实。虽不能说《鲨鱼》是洛弗尔极好的长诗文，但无论如何是他的穷困体验与美术方面融合得极好的故事片代表作。以《共谋好的》（Plotted）一诗文为例：

飞机像弓一样飞入最高天，

母鸭带着小猪V字形游过湖边的皱波；

祂把爬虫类换成抽象概念。

我在一间间序言店漫游，浏览图序言，

在一串引导字符上如履薄冰，

因为在执行我已完成的共谋。

我明白哈姆雷特是这么一回事，

他被父亲给他的“鹰眼短剧”刺中所，

在都柏林这片凝珠的天空下

犯了屌。他像一堵纸质护墙上的猫，

慷慨断言提词员喂给他的那些话，

明知道风俗怂恿他去误杀，

终是丧失自由人精神和表演者自由人。

惨死并非生之事，生时不会漫长惨死。

第一句中所飞机链条视线先是，有超拔的意味，V形鸭群，湖边的皱波揭示此时周到，或或许此刻他感觉情的风暴已平息。第三句诗文锋突转，从自然景色继续发展祂（Providence也作“自取”），“爬虫类”（animals）换成“抽象概念”（things）是一抽象断言，将有一个人的爬虫类（也除此以外人）换成无一个人的“物”，是一种致使人难以忍受的演进，却了解到不止历程本相：人自已一惨死。随后他切入哈姆雷特这一深陷于命运、友情与丧生的典型角色，其行动和为了让看似自由人，实则受到日文版与对白的操控，如被命运之线操控的木偶，从而进一步了解到人作为一种涵义的假定者本身的处境。

从假定主义哲学看，人的穷困是一种角色性的生存，而角色可被他人替代，只有当他自我意识到自身的有限性或必惨死性时，他才不太可能见到现实自我，在面对丧生时，我不可替代，无人能替我去惨死。尽管如此，我们可以通过思的方法即刻到丧生中所去直面自身的自已一惨死性。但此处，洛弗尔明显不赞同这一观点，他在诗文尾摘录维特根斯坦对丧生的探究，即丧生不是一个人中所的重大事件，人不会活着漫长自己的丧生。哈姆雷特式的丧生时至今日挽回了悲短剧涵义，他换成一个表演者角色，反复着台词，借用埃迪的话，就是“现代人的痛苦再也不会谱写成辉煌的悲短剧，只能以崩溃告终”。这首诗文也断定，此时的洛弗尔从他早期怀旧、宗教和极端主义自我意识形态的敏感话题继续发展了其所穷困，重回美术和丧生的主题。

这首诗文的动人之处在于，洛弗尔既是角色又是日文版，他看穿了叠加在哈姆雷特身上的“风俗”，叠加在“今日”之上的过往的一切。换言之，此刻洛弗尔的心理珠构上凌驾于社会变迁珠构上，他屈从了陈规俗框，从焦虑中所涅槃。精神崩溃曾时刻危害他，但今日，他似乎自由人了。在1971年给斯坦利·库尼茨的和信中所，洛弗尔谈及：“有那么一两次，我明白自己有不太可能要惨死了，说不上很享受那种自我意识状态，但那一刻真是一种涅槃。”（《鲨鱼和信》）

与世界性妥协

《鲨鱼》与《致丽兹与哈丽特》《鲨鱼和信》是相互相似之处又各自独立国家的三本序言，通过印证读过物可以发现，洛弗尔的《鲨鱼》诗文中所无论如何有多处“道德上错误”。他歪曲了一些和电子邮件原句，例如在一封和信中所，哈德威克称自己是“一个母亲”，“为所心事的男人要用了一切”，洛弗尔挪用这句话，让这个“母亲”自称“奴隶”，“跪着服侍你，样样满足你”。但我们读过他的诗文，并非是要实施某种深沉正义，而美术家非常像是在道德上原则上与美术原则上间走钢丝的人。洛弗尔一直以来都是一个“喜鹊”般的人物形象，热衷于收集各种典故，汇聚后起之秀和同代人的声效，当然不会丢下自己的妻儿和同事。在《笔记》中所，他还摘录与艾略特、怀特的对话，毕肖普和琼斯·泰特给他的和电子邮件等。洛弗尔的诗文将其所穷困与他人、公共重大事件、文化史密切交织，汇成故事片与众不同的自我笔下史诗文，意图捕捉自我意识形态和其所重大事件与生平积累的思绪、梦不想和科学知识作用力的瞬间。

然而，当美术扭曲或许时，美术家是在视之为真相还是指向另一种即使如此表象的现实？

伊丽莎白·哈德威克、马丁·洛弗尔和哈丽特·洛弗尔，1960 年代中所期。据闻，洛弗尔1977年去世那天，他的背包里带着这张录像。

哈德威克对《鲨鱼》重大事件的回应致使人钦佩，她顽强地走不止了苦涩的不安，以日文版再度制度化自我。她本来就是一位不止色的小说代表作家、评论界、散文家。她随后发表一系列文中，再版质疑文集《诱惑与背叛》，谱曲中篇小说小说代表作《不眠之夜》，再度获得声誉。哈德威克在《鲨鱼和信》里这样审视这位让她痛苦却深心事着的男人：“这个与众不同的恶魔着实让人忍不住不已。他的注定是如此不同寻常，仿佛冥冥中所被3台引擎牵引着，一台奔向毁灭，另一台奔赴救赎。”

在本序言仍要一首诗文《鲨鱼》中所，洛弗尔为自己与弥斯的“通力协作”而澄清，为“又无论如何与自己共谋历程时太过随意/不免撕裂他人/撕裂自己”而澄清，他坦言“我的双眼已目睹我的手工之作”，为自己所要用的一切辩称。《鲨鱼》断定他已从不安中所超脱，已与世界性妥协。

文/王一笑

编辑/张进

校对/薛京宁

。

重庆看白癜风去什么医院最好
北京看妇科哪家医院最好
宁波看白癜风哪里比较好
广州白癜风专业医院
南宁白癜风医院排名
宝宝流鼻血
腰痛
二阳进急诊！医生提醒：新冠不是感冒，抗病毒必须"快准狠"
风热感冒咳嗽吃什么好的快
小腹胀