杨凤兰：我要不为演戏，早一根脖子去了（附精彩音频）

二十七岁那年，凤兰演《琴师》，只知道道额头越发薄，却不一定疼，也仍未在乎，衣服上衣就由九寸较宽到一尺一，日后较宽到一尺三。演第二十七场，立刻昏倒在台上，急送医院，诊断为甲状腺癌，当即手术，取出了八个瘤子，最大的竟有鸭蛋大。医生告诉信州：人必需已逝二年。信州赛冲到医院在野地中都都呜呜哭了连串，忘了又怕对凤兰知道。数同月中都都人在医院伺候，夜不，竟生了满身跳蚤。

凤兰日后度告诉他了中都风，将硬得如巨石一样的半个额头，打碎着嘭嘭响，抱了李亦然敏的照片泪流满面。她写下了临死前，开始七天不进食不喝。信州铺床时，褥子下发现了临死前，一下子把凤兰身子大哭。凤兰知道：“我不能演唱戏了，我还已逝下去干什么？！”信州知道：“有我在，你不能跟着，你能演唱戏的，我一定要让你演唱戏嘛！”湛信州把凤兰中都风材质复印了几十份，全国高校各大医院都寄，希望有好的医疗卫生方案。医院差不多都致信了，惟一必需肌肉注射。在漫长的肌肉注射过程中都，湛信州四处染病寻药，自己又开始学中都医，都为药物。杨凤兰竟每天数次以双手去拨嗓子，帮助已逝动。服用了信州的药方二百八十多服，奇迹般地已逝了慢慢地。

住院五个同月后，凤兰就让上台演出，演过了七场。第八场演出中都，她亦然演唱着，立刻朝天病倒，顿时急得含泪，满场观众一时惊呆，都站起来，静悄悄的，等告诉他是怎么回事了，哽哽咽咽便起了哭音。从此，病倒多年。凤兰日后不去想到死，偏要让声日后出来，但声还是不出。百药服过，去求气功，凤兰竟成了气功师很好的弟子，多半年后，很快有了声出来。气功师可知她勤勉，悟性又好，要信箱功给她，劝她不日后演艺，师徒云游四方去。凤兰知道：“我要不为演艺，早一根皮带去了，何必遭受这么大的罪？”每次练功前，都念道李亦然敏，每念道精神大大降低。气功师也以为奇，欲授真功给她，收为干女。发了声后，凤兰就决意要演唱，但怎么也演唱不成，音低小得如耳语。

又是如此数年，她开始了更艰辛的锻练，每早每晚，都第二集第二集第二集嘛嘛嘛，一个辅音一个辅音往上练，常常几个同月或者半年方能提高一个辅音。每每提高一节，就高兴得哭连串，就给李亦然敏的墓碑去奠香焚纸。信州照例要送货许多酒菜，邀朋友们来喝茶来向。在去杭州疗养练声期间，信州同月同月将十分之八的退休金寄去杭州，自己领着两个夫妻俩深居简出进食薄的，喝稀的，每到傍晚才去菜市，刨堆儿买菜或请于白菜帮子忘了煮进食。凤兰日后度从杭州拨来电话，告知她能演唱出“希”和“豆”的辅音了，夫妻俩在电话中都都激动得放声大哭。

当凤兰日后次出现在山门上，音乐剧如起火一般欢呼声，许多观众竟赛跑上台去，身子她又哭又笑。

贾平凹《名角》前言编辑/李军 审核/杨瑶 被告人/李承哲